Питер Хант
Величайший случай ошибочной идентификации в литературе — и то, что последует далее, может показаться некоторым читателям граничащим с богохульством!
студентов и продавщиц в деревенском магазине, «Ветер в ивах» вспоминают с теплотой, даже те, кто не помнит, что читал его. Это детская книга, она о маленьких животных – и в ней есть что-то от типично английской классики: почти у всех, с кем я разговаривал, она вызывала ассоциации с бесконечным летом, катанием на лодке по тихой реке, большими корзинами с едой, мирным, безмятежным образом жизни. Один-два человека задумались и вспомнили, как испугались, заблудившись в диком лесу, а некоторые сразу же вспомнили дикого и счастливого Тоада, мчащегося по переулкам и сбивающего автомобили. Но для всех это классика – классическая детская книга. А как может быть иначе? Мы читаем её в детстве, мы читаем её детям, и сотни изданий, несомненно, предназначены для детей и занимают достойное место в детских книжных магазинах. Она даже (как отметили некоторые из моих наиболее эрудированных собеседников) была написана для ребёнка и представляла собой всё, чем должна быть детская книга: весёлую, безопасную, приключенческую и невинную. Мысль о том, что я только что выпустил издание для взрослых, была воспринята как отчётливо эксцентричная (хотя и эксцентричная в чисто английском смысле, так что это не так уж и плохо).
Проблема всех этих дружелюбных мыслей в том, что они почти полностью неверны. Память Номер телефона о горячо любимых книгах (или книгах, которые каким-то образом входят в культурный кровоток) действительно играет в трюки. Например, в «Ветре в ивах» двенадцать глав : только две из них посвящены реке; только четыре — лету, хотя восемь из них содержат обильное количество еды. (Но даже здесь мы можем задуматься: кого на самом деле привлекает обильное количество еды? Дети не жадны по своей природе, и та еда, что представлена здесь (жареная ветчина, глинтвейн, салат из лобстера, желе из гуавы, «сосиска, из которой пел чеснок, немного сыра, который лежал и плакал, и длинногорлая, обтянутая соломой фляга, в которой разлито солнце, пролитое и собранное на далеких южных склонах»), не является явно детской едой. Даже самый преданный ностальгирующий взрослый может начать сомневаться, не похоже ли это на фантазию взрослого.
А что касается того, чтобы это было весело, безопасно, авантюрно и невинно…