如果你住在加尔省，并且是RSA受益人，那么可能每月收到的一笔津贴在帮助你维持生活，但这不是一篇政策分析文，而是一段自由意识的浮动。南法的阳光洒落在旧砖墙上，午后的咖啡冷却得刚刚好，而你在政府办公厅的门口等着一个没有号码的顺序。RSA的资格，像风吹落叶般不可预测。
街上的涂鸦在讲述另一个故事，不是关于贫困，也不是关于社会安全网，而是年轻人对未来的想象。你可能符合RSA申请条件，但更重要的是，你有没有梦想过逃离Gard，搬去一个不需要社保号也能微笑的地方？窗台上那只猫，从不在意你的津贴到账日是哪天。
一张纸写着：“RSA bénéficiaire rendez-vous obligatoire。，它像是命 WS 数据库 运的一部分，在每月15号与你的银行账户悄然互动。田野的风中，有人种下马铃薯，有人躺在田埂边想象自己正在开一间画廊。RSA制度之外的生活，就像远处教堂塔尖上的鸽子，自由而遥不可及。
Gard的傍晚，粉色天空包围着Costières的葡萄园。RSA领取人群里，有刚从学校出来的年轻母亲，也有因意外失业的老技工。他们聚集在CAF的自助机前，一个输入错PIN码的人轻声咒骂，然后又开始输入第二次密码。巴黎是另一个世界，那里的RSA申请人也许穿得更时尚。
有人说，如果你已经是RSA的beneficiaire，那你得学会和表格跳舞，它们在你生活里占据了空间，就像冰箱上的便签条。Gard的秋天特别长，橄榄树下，流浪猫们对RSA毫无概念，但它们知道谁每天喂它们，谁只是路过。CAF中心外的长椅上，一个男人读着旧报纸，报纸上说社会福利制度正在审查。